„Wir haben versagt. Ich übernehme auch die Verantwortung“: Der Schriftsteller Martín Caparrós erhielt die Ehrendoktorwürde.

Der Schriftsteller und Meisterchronist Martín Caparrós erhielt diesen Dienstag von der Universität Buenos Aires die Ehrendoktorwürde . Er tat dies in seinem üblichen Tonfall – einer Mischung aus Gelehrsamkeit und Ironie –, aber mit sichtbar zurückhaltender Emotion, die manchmal kaum zu überhören war. An der Fakultät für Philosophie und Literaturwissenschaft drückte er seine Dankbarkeit aus, lachte, schwelgte in Erinnerungen und las sogar einen Text. „Es beeindruckt mich und bereitet mir große Freude“, sagte er, „so sehr, dass ich etwas lesen wollte. Ich hatte nicht viel Selbstvertrauen, aber ich habe es getan.“

Die Zeremonie war intim, obwohl der Hörsaal voll besetzt war . Redakteure, Journalisten, Lehrkräfte, Studierende und nicht lehrende Mitarbeiter waren anwesend. Symbolisch wurden auch die gemalten Gesichter verhafteter und verschwundener Kollegen an einer der Wände angebracht, wie Dekan Ricardo Manetti während der Zeremonie erwähnte.

Während seiner Rede hörte das Publikum aufmerksam und lächelnd zu. Und obwohl sein Körper nicht mehr so ​​gut reagiert wie früher – er leidet an Amyotropher Lateralsklerose (ALS), einer neurodegenerativen Erkrankung, die seine Mobilität beeinträchtigt – hat Caparrós weder seinen klaren Verstand noch seinen Humor oder, was am wichtigsten ist, seine Fähigkeit zu sprechen verloren.

Der lateinamerikanische Schriftsteller feierte die Verleihung seiner Ehrendoktorwürde mit großer Begeisterung. Die Einladung hatte er bereits einige Tage zuvor auf seinem X-Account veröffentlicht und geschrieben: „Dieser Doktortitel erfüllt mich nicht mit weniger Stolz und Freude, nur weil er unverdient ist.“

Sein Großvater und sein Vater waren beide Ärzte . Er nicht. Wie er sich mit einer Mischung aus Lachen und Verlegenheit erinnert, war er bestenfalls „der Idiot Caparrós“. An diesem Abend, mit dem Diplom in der Hand – „einem echten, wie die Ärzte sie haben“ –, fantasierte er von einem imaginären Abendessen: drei Caparrós, drei Ärzte, Großvater, Vater und Sohn, endlich an einem Tisch.

Caparrós scheute sich nicht, seine Geschichte zu erzählen: Er erinnerte sich an seine Kindheit, seine Zeit am Colegio Nacional in Buenos Aires bis zu seinem Exil und auch an sein Geschichtsstudium in den 1970er Jahren. Die Diktatur zwang ihn, alles zurückzulassen und wegzugehen. Paris enttäuschte ihn, aber es erleuchtete ihn auch: Dort verstand er, was er in Buenos Aires gelernt hatte. Er kehrte zurück, schrieb, lehrte und hörte nie auf, über das Land, die Sprache, die Macht und die Ungleichheit nachzudenken.

Als Junge begleitete er seinen Vater immer zum Campus der Independencia und sah zu, wie er direkt in ein Geschäft ging, wo er den Umschlag mit dem verdienten Geld gegen „drei oder vier weiße oder hellblaue Hemden“ eintauschte. „Und ich war beeindruckt, wie sehr sich diese Schule um die Kleidung ihrer Lehrer kümmert “, sagte er unter schallendem Gelächter des Publikums.

„Die High School war mein Platz in der Welt. Ohne sie hätte mir alles viel weniger gefallen. Es ist eine Lüge, die ich nicht kenne. Ich weiß es“, sagte er über die Nationale Universität von Buenos Aires, wo der Schriftsteller lernte, dass „Macht da war, also gab es etwas, dem man sich widersetzen konnte . Dieses Wissen war im Allgemeinen langweilig … und auch eine Quelle des Stolzes.“

All dieses Wissen führte wiederum zu anderen Dingen, beispielsweise zu Ungleichheiten beim Zugang zu Wissen . „Viele Ungleichheiten waren abscheulich, aber es war besser zu wissen als nicht zu wissen.“

Auch vor der Gegenwart schreckte Caparrós nicht zurück. In einem intensiven Abschnitt seiner Rede formulierte er eine Diagnose, die seinem typischen literarischen, politischen und soziologischen Ansatz treu blieb : „Heute schmerzt es mich neben der Freude über dieses Wiedersehen, in ein Land zurückzukehren, das diesem Mann folgt, der alle Andersartigen hasst und ihre Vernichtung fordert. Der die Kultur verachtet und sie mit allen Mitteln angreift. Ich dachte immer, wir Argentinier wären etwas Besonderes .“

„Wir haben versagt. Ich bin auch ein Feigling. Ich übernehme auch die Verantwortung für das Versagen. Wir dachten, wir könnten gemeinsam die Gesellschaft verbessern. Jetzt ist es deutlich schlimmer. Argentinien ist mit einem durchschlagenden Versagen gescheitert, wie es nur ein Land schaffen kann. Ich bin durch die Diskretion einer einzelnen Person gescheitert“, sagte er und gab damit eine unerbittliche Einschätzung ab.

Mit der ihm eigenen Schärfe fügte er hinzu: „ Wir sind zu einem reaktionären Land geworden . Eines, in dem jede Regierung die vorherige zunichtemacht. Zunichte gemacht durch Schläge. Zunichte gemacht durch Schläge.“

Und dann wies er auf den Kern des Unbehagens hin: „ Heute schmerzt es mich, in ein Land zurückzukehren, in dem Millionen einen unangenehmen, primitiven Mann gewählt haben, der Andersartige wettert, misshandelt und hasst . Er hasst Kultur so sehr, dass er sie mit allen Mitteln angreift. Ich hätte nie gedacht, dass wir ein so hasserfülltes Land sind. Aber jetzt scheint es so. Wir scheinen ein Land geworden zu sein, das die Schwachen ausbeutet. Und deshalb versinkt es im Scheitern.“

Aus dieser zerstörten Umgebung rettete er jedoch etwas, das bis heute Bestand hat: „Das UBA ist nicht untergegangen . Es verwaltet sich selbst; es bleibt öffentlich und kostenlos. Es ist ein Raum für Wissen. Eine Erinnerung daran, was wir sein wollen und vielleicht eines Tages sein werden.“

Und er schloss, fast wie eine Botschaft an die Zukunft: „ Diesmal haben wir versagt, aber das rechtfertigt nicht, den Versuch aufzugeben . Auch hier, wie in fast allem, halte ich es für gut, optimistisch zu sein. Schließlich bestärkt uns die Geschichte im weitesten Sinne in unserem Optimismus. Das Leben wäre viel interessanter gewesen, wenn wir optimistisch gewesen wären. Ich bin ein Feigling, ja, aber ich versuche, es zu verbergen.“

Seit er seine Krankheit öffentlich gemacht hat, ist Caparrós nicht in Schweigen versunken. Im Gegenteil. Er veröffentlichte „Before Anything Else“ , eine Autobiografie, die von dieser lebenswichtigen Dringlichkeit getrieben ist. „Ich fühle mich absolut lebendig und möchte, dass die Leute mich auch so sehen“, sagte er in jüngsten Interviews.

Seine Stimme hat nicht mehr die Festigkeit von einst, aber ihre Schärfe bleibt. Bei der Diplomverleihung erzählte er, wie er zu seinem Namen kam: Als er 1974 an die Universität kam, hatte sein Vater, der dort eine anerkannte Professur innehatte, bereits seinen Vornamen Antonio vergeben. Dann nahm er seinen zweiten Namen an: Martín. „In diesem Moment fand ich meinen Namen. An der Universität von Buenos Aires. Diese Geste prägte mein Leben.“

Er erinnerte sich auch an seine intensive und unregelmäßige Verbindung zur Lehrtätigkeit . Er lehrte an vielen Universitäten – in Argentinien, Europa und den Vereinigten Staaten –, aber er war sich sicher, als er sagte: „ Wenn ich daran denke, was ich gelernt habe, denke ich an die Universität von Buenos Aires . Diese Fakultät für Philosophie und Literatur, die es damals noch nicht gab und die in einen Kampf verstrickt war, in dem Lehren und Lernen die unwichtigsten Dinge waren. Ich erinnere mich an die Geschichte der Befreiungskämpfe und den Kampf um die Befreiung der Geschichte und die Befreiung der Geschichte.“

Mit Ironie erinnerte er sich auch an den Moment, als er beschloss, mit dem Unterrichten aufzuhören: „ Ich kündigte eines Nachmittags, als mir klar wurde, dass mein Monatsgehalt nicht mehr ausreichte, um ein Hemd zu kaufen. Ich wollte kein Komplize dieser Menemisten-Inhaftierung sein.“

Auch über Auszeichnungen und Anerkennungen äußerte er sich nachdrücklich: „ Ich habe nur wenige Auszeichnungen erhalten. Ich habe mich mit Gedichten, Liedern, Tamburinen … und mit all dem Humor bedankt, den ich aufbringen konnte. Als wollte ich sagen: Meine Herren, das ist nichts für mich.“ Doch dieses Mal war das nicht der Fall. Diese Promotion, gestand er, habe sich „mit dem Leben verheddert“.

Das Publikum war bewegt und applaudierte begeistert. Es bekam sogar Einblick in persönliche Anekdoten, die sein Freund Daniel Guebel lachend erzählte: wie Caparrós ihm rohes Fleisch mit Ei kochte und er einen Hamburger bestellte, seine Gespräche mit Luis Chitarroni und Alan Pauls, sein Wunsch, Jorge Luis Borges zu imitieren und Grabinschriften zu verfassen. „Wir waren nicht einmal in der Lage, ein achtsilbiges Gedicht zu schreiben“, spottete Caparrós. Doch es war keine selbstgefällige Nostalgie. Es war eine nüchterne Würdigung dessen, was Worte – und die öffentliche Universität – noch immer leisten können.

@martin_caparros hat einen Doktortitel von der Universität Buenos Aires (UBA). Wie er in seiner Rede betonte: Wir haben versagt. Diesem Land geht es immer schlechter. Aber wir haben immer noch eine öffentliche Universität, selbstverwaltet und demokratisch. Trotz allem: Wir haben versagt, aber hier sind wir. pic.twitter.com/keHkBcbnoS

– Palabarces (@palabarces) 8. Juli 2025

Diese Auszeichnung, die zuvor Daniel James, einem auf Peronismus und die Arbeiterklasse spezialisierten anglo-argentinischen Historiker, Carlo Ginzburg, einer führenden Persönlichkeit der italienischen Geschichte, und Thomas Moro Simpson, einem argentinischen Philosophen zuteilwurde, geht nun an Martín Caparrós, einen argentinischen Journalisten und Schriftsteller.